Рука Фатимы

С Фатимой Салказановой  я общался в личке Facebook в конце марта 2013 года. Мы обсуждали вышедшую годом раньше монографию Михаила Аронова «Александр Галич. Полная биография», второе ее издание. Всё это время я был связан обязательством не публиковать при её жизни ничего из наших бесед.

«Это был разговор в «личке» и он должен оставаться личным разговором» — аргументировала Ф.А.

Слово я сдержал. Руки чесались, и мне очень нужны были в то время слова человека, хорошо знавшего Галича в последний парижский период… Не мог.

Увы, страховой случай давно позади. И хотя ничего сенсационного Фатима Александровна не рассказала (из “жареного люблю только каштаны”, как она написала мне), возможно, её мнение об обстоятельствах смерти Александра Галича кому-то пригодится. Что же до меня, я тогда был счастлив говорить с человеком, испортившим мне детство.

Детство в зеленой пихоре с несгибаемыми рукавами и варежками на резинках я провел, копаясь в стекловате; домой я не спешил: там меня всякий раз накрывал noize глушилок Radio Svoboda — Радио Свобода, дым сигарет и обрывки кухонных разговоров отца с линолеумными оппозиционерами. Я привык к этим зверским модуляциям и уже научился конструировать из них в голове мелодии, но Merzbow во мне умер в день, когда прекратили глушение. Салказанова — одна из первых обрела идентичность после “фри-джаза КГБ”. Скучноватый, всегда аргументированный, “слишком” профессиональный голос. Потом я понял: она тоже искрила. Только без заигрываний с аудиторией. Ее драйв был в подборе тем. Например, беседу с председателем ложи «А. С. Пушкин» Константином Мильским, которая в марте 1991 взорвала мозг масонофобов, Салказановой припоминали лет пять за сравнение противников масонства с “кретинами”. Люди с изолентой на оправах не слышали или не хотели слышать, что это была цитата из Нины Берберовой. Голос важен. Процитировала — значит согласна. К черту Берберову! «Ведущая радиопередачи Ф. Салказанова заверила слушателей, что «лживые измышления» о масонстве «могли возникнуть только в мозгу кретина» (цитата по: Михаил Назаров. Миссия русской эмиграции. Издание второе, исправленное. Москва, 1994). “Исправленное” )).

Теперь к сути. Наше общение началось с того, что Фатима Александровна дала мне по шее за черновик материала об Александре Аркадьевиче Галиче, который я попросил её прокомментировать. Я прислал ей текст, получил порцию обжигающей критики. Но был счастлив. Я для Ф.А. был никто. Она для меня — многим. В журналистском плане, конечно (лично мы виделись лишь однажды, когда она приезжала на вечер Радио Свобода в ЦДЛ 1 ноября 1991). Вот, как она комментировала мне мысль Аронова относительно того, что Галич был несчастлив на “Свободе”, мысль, которую в голову Аронова вложила дочь Галича Алёна Александровна:

«Ссылка на дочь Галича тоже не убедила меня. Меня тут как-то уговаривали что-то сказать в ее док. фильме. Но как только я узнала, что, по ее версии, Галича убили сотрудники КГБ, я, разумеется, отказалась. Потому что это полная чушь. Кроме того, да, Галич был очень несчастлив на Радио Свобода в Мюнхене, где нужно было быть на работе в 9 и уходить в 6. И сидеть там от звонка до звонка. Сотрудники парижского бюро РС во главе с тогдашним директором Виктором Ризером добились его перевода в Париж. Первое, что сказал ему Виктор: Вы поэт и не должны присутствовать здесь с утра до вечера. Приходите, когда напишете новую песню или захотите спеть и прокомментировать старую. Галич был счастлив на Радио Свобода в Париже. Это я Вам повторяю с абсолютной уверенностью. И никто его не убивал».

Потом я связался с Ароновым, он мне доказывал, что нет — Галича убил КГБ. Эту версию на верстке полосы “Вечерней Москвы” вычеркивает главный редактор Александр Куприянов. Всю подчистую. Уверенным движением руки. Типа — нам неприятности не нужны. От столкновения мнений на полосе остаются, условно говоря, “ноги Делягина”. Ладно. Опять пишу Фатиме Александровне: у вас нет конкурентов, версия о причастности КГБ попала под нож. Не хотите внести зерно здравого….

«Не могу и не хочу. Никогда в жизни не участвовала в обсуждении слухов. И уже поздно учить этому… Интересно, а кто придумал про засекреченное в полиции досье?
Я: Аронов
Все тот же Аронов. Ох, и выдумщик он! Досье полиции видела и читала вдова Галича Нюша (Ангелина) сразу после окончания следствия. Но я заглянула на ссылку, которую Вы мне прислали. У Аронова там в списке тех, кого убил КГБ, даже Жорж Нива. Повторяю, он пишет чушь».

Фатима Александровна, простите, я не выдержал.